1767 K / 1767 K
PREDATORSX HUMANS
| Дата регистрации | 8 Июля 2024 |
| Посл. посещ. форума | 30 Ноября 2025 |
Галерея
26
444 место
11
5
10
Репутация
21
не гаснут звёзды —
их вырывают из логов.
Там космос не чёрный.
Он красный от вспышек,
от рваных орбит,
от криков таймеров,
сошедших с ума.
И приходит Хищник.
Не как флот —
как приговор.
Он не ведёт войну.
Он стирает иллюзии.
Флоты детей разлетаются пылью,
как игрушки, забытые в вакууме.
Щиты лопаются,
как ложь в первом бою.
Дефы горят,
и время замедляется
ровно на миг —
чтобы ты понял,
что опоздал.
В чате — истерика.
В логах — молчание.
В секторе — пустота.
Вы звали это «игрой».
Вы звали это «альянсом».
Вы думали — числом
можно заменить силу.
Но галактика помнит только одно имя.
Не по буквам.
По маршрутам.
Хищник не объясняет.
Он впечатывает знание
в каждый обломок,
в каждый минусовой слот,
в каждую ночь без флота.
Он учит жестоко:
кто не читает тайминги —
читает некролог.
Кто не считает дальность —
считает потери.
Кто шумит —
горит первым.
И когда сектор замолкает,
когда остаётся только эхо взрывов
и холодная карта звёзд,
становится ясно:
Это не кошмар.
Это естественный отбор.
В каждой галактике
есть главная сила.
Она не требует признания.
Она просто прилетает.
И после неё
учатся
даже самые глупые дети.
------------------------
В секторе альянса «Васина Галактика» —
где дети флоты считают бессмертными,
летит тишина.
Не баг. Не лаг.
Это Хищник.
Он не пишет в чат.
Он не спорит.
Он учит.
Учит тем,
что лог боя — лучшая лекция,
а обломки — самый честный учебник.
Вы строили мечты из тонкого титана,
вы верили в цифры,
в красивые названия флотов,
в слово «альянс».
А он верит только в траекторию,
тайминг
и холодную математику прыжка.
И снова в секторе ночь,
и снова кто-то пишет:
«За что?»
А ответ прост —
потому что галактика не добрая,
она справедливая.
Хищник не кошмарит —
он объясняет.
Медленно.
Повторно.
До усвоения материала.
И дети учатся.
Кто-то — считать.
Кто-то — молчать.
Кто-то — уходить из сектора.
Потому что у каждой галактики
есть главная сила.
И иногда
она прилетает
без предупреждения.